
Michel Talagrand

« Les mathématiques 
m’ont sauvé »

Lorsque Michel Talagrand a appris qu’il était le lauréat du 
prix Abel, qui récompense l’œuvre d’une vie, le chercheur 
français n’a pas caché son émotion. La distinction, com-

parable au prix Nobel en mathématiques, lui a été décernée 
pour ses contributions révolutionnaires à la théorie des pro-
babilités et à l’analyse fonctionnelle. 
Membre de l’Académie des sciences, Mi-
chel Talagrand a déjà reçu plus d’une 
dizaine de prix, dont le prix Shaw en 
2019. Le scientifique a obtenu son doc-
torat en sciences mathématiques en 
1977 à l’université de Paris-VI. Il a en-
suite passé quelques années à l’univer-
sité d’État de l’Ohio, aux États-Unis, 
avant de rejoindre le CNRS. À 72 ans, 
Michel Talagrand, mordu de bridge 
comme du roman L’Aveuglement, de José 
Saramago, garde toujours le même ap-
pétit pour la résolution de problèmes, 
même s’il s’inquiète de la situation de 
la recherche dans notre pays.

Le Point : Pourquoi aimez-vous les 
mathématiques ?
Michel Talagrand : Parce que cela per-
met de s’envoler et de s’évader… Lorsque 
vous faites des maths, vous ne pensez 
plus à Poutine et à ses acolytes, vous al-
lez dans un autre univers que vous pou-
vez explorer vous-même. Vous êtes 
beaucoup plus libre. Beaucoup de gens 
trouvent que c’est très rébarbatif, mais 
ce n’est rébarbatif qu’au début. Une fois que l’on pénètre de-
dans, cela apporte beaucoup de satisfaction. Et puis, finale-
ment, pour démarrer, ce n’est pas si difficile que ça. Il n’y a pas 
tellement d’idées différentes à comprendre.
Qu’est-ce qui vous intéresse dans les probabilités ?

Leçon. Quasi aveugle, il a lutté contre la maladie en trouvant refuge 
dans les sciences. Esprit libre, il dénonce notre manque de vision sur  

la recherche. Entretien avec le lauréat du prestigieux prix Abel.

Encouragements. « On est tous forts dans 
quelque chose », souligne Michel Talagrand. 

Les mathématiques sont des modèles de sobriété, d’intégrité 
et de création. Elles permettent de simplifier la vie réelle qui 
est trop complexe pour être comprise. Avec les probabilités, 
on invente des versions simplifiées [des problèmes réels], 
dont on espère qu’elles vont nous apprendre des choses [sur 

ces problèmes]. Lorsqu’on fait des mo-
dèles sur le fonctionnement d’une cen-
trale nucléaire par exemple, les 
probabilités jouent un rôle très impor-
tant. Elles permettent également d’ap-
préhender la gestion des barrages, et 
bien d’autres situations. Les outils que 
j’ai développés aident les statisticiens à 
développer leurs propres outils, très 
utiles dans les questions médicales par 
exemple. Le bénéfice, s’il est parfois in-
direct, peut être très puissant.
Votre père était agrégé de maths. 
Cela vous a-t-il aidé ?
Oui, mais cela n’était pas joué d’avance. 
Mon grand-père est né dans une famille 
nîmoise extrêmement pauvre. Il a eu une 
marâtre absolument ignoble qui devait 
gérer une flopée de gosses, et qui, c’est 
peu dire, était tout sauf tendre avec eux. 
Il s’est enfui de chez lui dès qu’il a pu. 
Après avoir été mineur, boucher, maçon, 
il a fini par trouver un poste à la SNCF 
qui l’a sorti de la misère. Mais il était 
quand même très pauvre jusqu’à la fin 
de sa vie. Et la difficulté, c’est que tout le 
monde lui conseillait de mettre son fils 

au travail pour alléger les fins de mois. Mon père a eu un ins-
tituteur intelligent qui est allé voir mon grand-père et a dit 
que mon père était un étudiant exceptionnel et qu’il fallait ab-
solument le laisser à l’école. C’est ce qu’il a fait et mon père a 
fini par devenir agrégé en mathématiques. Si mon grand-père 
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n’avait pas écouté l’instituteur, nous ne serions pas en train 
de parler aujourd’hui (rires).
Comment en êtes-vous venu à vous intéresser aux 
maths ?
J’ai souffert de multiples décollements rétiniens, et les maths 
ont été pour moi un refuge. Ceux qui n’ont pas vécu cette 
maladie ne peuvent pas imaginer ses contraintes. La rétine 
se déchire doucement et on est constamment sous la menace 
d’une récidive. Au moindre trouble visuel, il faut joindre un 
ophtalmologue en urgence, et on n’a souvent que la ressource 
de se rendre aux urgences où l’on passe bien souvent la jour-
née. Je l’ai fait d’innombrables fois. C’est traumatisant. Je n’ai 
pensé qu’à survivre. Cela m’a marqué à vie. J’ai failli devenir 
aveugle. La situation s’est améliorée en 1981 grâce à un trai-
tement laser. Ma vie a alors été beaucoup plus agréable. Mais 
il est vrai que j’éprouve depuis très jeune un plaisir réel à 
faire des maths puis de la physique. En réalité, on est tous 
forts dans quelque chose. La seule difficulté est de comprendre 
ce dans quoi on est compétent.
Étiez-vous un bon élève ?
J’ai grandi à Caluire, près de Lyon, où j’ai suivi les cours du 
collège avant de rejoindre le lycée du Parc. Je n’ai jamais es-
sayé d’étudier à l’avance les programmes des années futures. 
On avait des livres avec beaucoup d’exercices. Après ma ma-
ladie, j’essayais de tous les résoudre. C’est ce que j’ai fait pen-
dant les événements de Mai 68 ! Mais je n’étais pas fort en 
tout. La géométrie par exemple, ce n’était pas mon truc. 
Vous croyez toujours au progrès technologique ?
J’appartiens, je crois, à la génération Spoutnik, vous voyez ? 
Je me rappelle, enfant, j’avais une boîte de bonbons avec un 
vaisseau spatial fantaisie gravé dessus et mes parents m’avaient 
dit que quand je serais grand, il y aurait des vaisseaux spa-
tiaux partout. Cela me faisait rêver. Et le Spoutnik est arrivé 
tout de suite après, j’avais 7 ans ! Certes, le progrès technolo-
gique a continué, et s’est même accéléré… Mais en même 
temps, voyez l’état du monde. Les combats sauvages en 
Ukraine… Ou encore le fait que 50 % des électeurs américains 
veulent voter pour un candidat condamné à de nombreuses 
reprises… Le progrès technique est merveilleux et va conti-
nuer à être merveilleux. Mais l’humanité se comporte comme 
elle se comportait à l’âge de pierre.
La résolution de problèmes mathématiques vous 
passionne-t-elle toujours autant ?
J’en ai résolu quelques-uns. J’en ai posé beaucoup d’autres. 
Un de ceux-là m’est particulièrement cher parce que mon in-
tuition me dit que c’est quelque chose d’important sans que 
je puisse vraiment l’expliquer. Je souhaite tellement qu’un 
brillant jeune le résoudra de mon vivant.
Que faut-il enseigner à nos enfants ?
J’essaierais de leur apprendre à être authentiques, à ne pas 
aller sur les réseaux sociaux que je considère extrêmement 
négatifs et dangereux. Et de toute façon, il faut suivre ce pour 

quoi on est appelé, vous voyez ? La difficulté, c’est de décou-
vrir pourquoi on est appelé, mais on ne peut pas aller contre 
et il serait vain de lutter contre son inclination profonde.
La France fait-elle assez pour ses chercheurs ?
Après ma nomination, j’ai eu le plaisir de rencontrer le direc-
teur général du CNRS et la ministre de la Recherche. Ils m’ont 
dit que tout le monde au gouvernement n’était pas convaincu 
qu’il fallait donner une grande place à la science. Ce que je 
trouve à la fois navrant et surtout très inquiétant pour le fu-
tur puisque les mathématiciens sont une richesse pour notre 
pays et pour la recherche en général. Et on voit bien aussi qu’ils 
sont embauchés à la pelle par les compagnies d’intelligence 
artificielle. En ce qui concerne l’enseignement secondaire, je 
ne peux qu’être navré de la place qui est réservée aux mathé-
matiques. Cela n’augure rien de bon pour la recherche. En 
outre, pour tout un tas de raisons historiques et sociales, les 
carrières en France ne sont pas très rapides. Résultat : ceux qui 
réussissent ont des offres immédiatement, au moins quatre 
fois supérieures au niveau monétaire aux États-Unis. S’agis-
sant des femmes, c’est parfois dix fois supérieur. Et puis, sur-
tout, on explique à nos chercheurs que s’ils poursuivent leur 
carrière aux États-Unis, ils pourront embaucher sur-le-champ 
plusieurs personnes de leur choix. La France n’est pas assez 
équipée pour résister à l’attraction de ces sirènes-là.
C’est pourtant ce que l’on dit depuis longtemps…
J’ai expliqué au directeur du CNRS à quel point ma carrière 
avait été extrêmement lente au début et à quel point c’était 
regrettable. Et il m’a dit : « Oui, on essaie de changer ça. » J’ai 
trouvé sa réponse terrifiante parce que ma carrière a com-
mencé il y a une cinquantaine d’années et qu’en disant « on 
essaie de changer ça », il confirme que le problème est tou-
jours là. Cela sera sans doute extrêmement difficile, mais j’ai 
quand même espoir que les choses changent. C’est impor-
tant pour la recherche, notre vision du monde et pour nos 
jeunes § PROPOS RECUEILLIS PAR GUILLAUME GRALLET

« Je suis navré de la place réser-
vée aux maths. Cela n’augure rien 
de bon pour la recherche. »

« Les maths vous 
donnent des ailes. »
Dans Allegory of 
Divine Wisdom, le 
peintre italien Luca 
Giordano (1634-
1705) montre un 
jeune combattant 
encouragé à re-
joindre la sagesse : la 
Philosophie lui tend 
un miroir, les Mathé-
matiques lui donnent 
des ailes. « Cette 
œuvre me conforte 
dans mon enthou-
siasme », sourit 
Michel Talagrand.

LIRE L’INTÉGRALITÉ DE L’INTERVIEW SUR lepoint.fr

Le Point 2695 | 28 mars 2024 | 77

N
A

T
IO

N
A

L 
G

A
LL

E
R

Y/
S

P


