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Michel Talagrand, I'improbable
mathématicien qui se joue des aléas

PORTRAIT-AT72ans, le retraité du CNRS est le cinquiéme Frangais a recevoir le prix Abel,
remis le 20 mars. Ce spécialiste des probabilités revient sur sa trajectoire chaotique

’ attribution du prix Abel, presti-
gieuse récompense en mathémati-
ques, au Francais Michel Talagrand
acréélasurprise, mercredi 20 mars.
Non parce que le nom de cette ve-

dette des probabilités n'aurait pas mérité sa
place au milieu de ses prédécesseurs célebres,
mais parce que son look a étonné, y compris
ses collégues : un bandana sur le front lui don-
nant, selon les commentateurs, des airs de
hippie, de biker ou d’Indien. «Je nattache pas
d’importance a ma tenue. Cst en fait involon-
taire», s'excuse le retraité du CNRS, 72 ans. Sa
femme a trouvé ce bandeau pour qu'il ne
perde plus son appareil auditif! Et sa barbe
blanche inhabituellement longue sexplique
par un rasoir dont la batterie a rendu I'ame.

Lanecdote colle bien a ce chercheur, qui pré-
sente sa carriere «comme un mouvement
brownien. Une succession de chocs détermi-
nants ». La métaphore est méme parfaite, car
T'académicien est un spécialiste des probabili-
tés, clest-a-dire de I'étude des phénomenes
aléatoires. Les mouvements dits «browniens»
sont des les de trajectoires aléatoires, a
I'image des hauts et bas erratiques d'un cours
de Bourse, de la diffusion de particules dans
T'eau, ou encore des oscillations d’'un ivrogne
entre plusieurs lampadaires.

Dés 5 ans, Michel Talagrand regoit son pre-
mier choc. Il perd son ceil droit a cause d'un dé-
collement de la rétine dii a une maladie généti-
que. A 15 ans, C'est le gauche qui est gravement
atteint. Sa scolarité au lycée est interrompue.
Son pere, professeur de mathématiques en
Pprépa, lui donne des cours alors qu'il a les yeux
bandés a cause de I'opération. «Jai mentalisé
les maths », se souvient le futur chercheur, qui,
il aimait cette matiére et la physique, n'était
pas le meilleur de sa classe. A son retour en
cours, quelques mois plus tard, il le sera.

Autre «aléa», en1974, alors qu'il estal'univer-
sité de Lyon et n’a pas encore commencé de
thése, il entre au CNRS, lors d'une année excep-
tionnelle ou dix-sept mathématiciens sont ac-
ceptés. Il rejoint le célébre laboratoire d’analyse
de Gustave Choquet (1915-2006), a I'université
de Jussieu, a Paris, avant de subir une nouvelle
perturbation positive: sa rencontre avec Gilles
Pisier, son contemporain. Ce professeur d'un
laboratoire voisin pressent que I'agilité techni-
que etles connaissances de son collegue, quilui
ont déja valu une médaille de bronze du CNRS,
en1978, pourraient I'aider a éclairer des proble-
mes de probabilités. Ce sera le cas, le 6 juin 1985
précisément, lorsque Michel Talagrand résout
I'un d’eux (publié en 1987) : « Ce ne sont pas les
obstacles techniques qui bloquent. Ceest lors-
que I'on regarde le probléme avec le mauvais
point de vue », constate-t-il. Et lui a vu juste-
ment dans le processus aléatoire qui I'intéres-
sait une structure géométrique que personne
n'avait repérée.

«Aventure a la Don Quichotte »
Cela lui a ouvert un champ nouveau qu'il a en-
richi de conjectures. Pour en démontrer certai-
nes, il alancé des défis a ses pairs, finangant les
récompenses de sa poche. Lun d’eux, doté de
5000 dollars (4600 euros), a été relevé par
deux confréres en 2012. «Michel est un perfec-
tionniste. Il aime aller au fond des choses », note
Gilles Pisier. Ainsi, vingt ans apreés son exploit,
Michel Talagrand a repris sa démonstration de
1985 pour en trouver une formulation plus
simple, «compréhensible en cinq minutes»,
dit-il. 11 a aussi repris I'un de ses livres devenus
références, «illisible!», pour le clarifier - Upper
and Lower Bounds for Stochastic Processes
(Springer, 2014, non traduit), réédité en 2021.
Auparavant, il s'était avancé sur un autre volet
des probabilités, suggéré par un mathémati-
cien israélien de l'université de Tel Aviv, Vitali
Milman, qu'il écoutait avec bonheur. «Je me
suis mis ajouer dans cedomaine et 'y ai proposé
de nouveaux résultats », déclare le lauréat du
prix Abel. L'un d'eux, sous forme d'une inéga-
lité, bornant le champ des possibles d’une fonc-
tion a plusieurs variables aléatoires, porte son
nom. « “Ecceurant!’, a dit de ma démonstration
un collégue, tant elle était simple. Elle métait ve-
nue en repérant quelque chose que personne
navait vu», se souvient le chercheur, dont la
formule sera le «sommet de [sla carriére»,
comme il le dit avec ironie. Un jour, en voyant
son nom, un chauffeur de taxi qui I'améne a
T'aéroport, s'exclame: «Le mathématicien?» 11
connaissait ce patronyme, car la fameuse iné-
galité est enseignée dans les écoles de com-
merce dans des cours de statistiques avancées.
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Un autre «aléa» est plus lent a venir. «Aprés
ces succes, au milieu des années 1990, jétais un
peu bloqué. Ma carriére était faite, et je voulais
prendre des risques, en abordant des questions
aux faibles chances de succes », résume-t-il. 1l
s'attaque @ un matériau appelé «verre de
spin», quiaa voir avecles probabilités, puisque
les cristaux le composant sont faits de petits
aimants aux interactions aléatoires. Ces objets
sont tres étudiés par les physiciens qui ont
quand méme trouvé des formules -ala rigueur
tres discutable du point de vue mathématique.
«Les physiciens faisaient des trucs insensés! Les
matheux étaient impuissants devant ces formu-
les, décrit Michel Talagrand qui s’attaque avec
humilité au sujet. Ce fut une aventure a la Don
Quichotte. J'ai travaillé pendant sept ans, com-
me un esclave, avec I‘énergie du désespoir pour
venir a bout du probléme. » Et, encore un mira-
cle, un aléa, ou un coup du sort, en faisant une
observation qu'il qualifie de «petite », il change
de point de vue. En 2006, il démontre la for-
mule proposée par le physicien italien Giorgio
Parisi. Le mathématicien en tirera une nou-
velle notoriété, le physicien, un Nobel en 2021.

Pour optimiser son temps de travail, le Don
Quichotte des maths n’a quasiment jamais en-
seigné et n’a eu qu'un étudiant en these. «Il

faut s’investir. Je travaillais jusqua Iépuise-

ment... mais pas plus», reconnait-il. Ses jour-
nées n'étaient ponctuées que d’une pause pour
un footing de 10 kilométres. «Jétais a mon bu-
reau trois cents jours par an. Ce qui laissait du
temps pour des vacances. Quand on revenait,
Jjavais souvent un regard neuf pour aborder des
problémes. En quelques jours, javangais autant
qu'en plusieurs mois», raconte I'ascete voya-
geur, dont 'appartement francilien déborde de
souvenirs du monde entier. «Ma grand-mere
aussi, quand elle faisait du tricot et quelle narri-
vait pas a faire ce quelle voulait, laissait tomber
et, le lendemain, cétait réglé », glisse-t-il.

Dans son logement de Puteaux (Hauts-de-
Seine), décoré de vitraux a la Tiffany, qu'il réa-
lise depuis sa retraite, le lauréat tient a citer
deux autres «miracles» de son existence. Sa
carriére a failli subir un coup d’arrét lorsque, a
25 ans, énervé de devoir constamment aller
faire surveiller son ceil encore valide, il décide
de tout laisser et de partir deux mois, seul, en
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Chez lui, a Puteaux (Hauts-de-Seine), le 21 mars. FREDERIQUE PLAS/CNRS IMAGES
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Inde. Un voleur dans un bus le «sauvera». En
s'attaquant a son sac, ’homme lui dérobe ses
objectifs photographiques et surtout ses indis-
pensables lunettes de soleil. Pour leur renou-
vellement, sa mutuelle exige a son retour une
visite chez un ophtalmologue. Ce dernier dé-
couvre qu'un décollement de rétine menace,
imposant une opération salvatrice d'urgence.

Création d'un prix

1y a aussi le hasard romantique qui lui a fait
rencontrer son épouse dans une petite ville
de I'Ohio, aux Etats-Unis. Un concours de cir-
constances: a la suite d'un séjour profession-
nelau Canada, il rend visite a un collegue dans
le pays voisin, dont la porte de bureau s'ouvre
sur une étudiante coréenne, qui deviendra sa
femme. Et dont le nom, Wansoo Rhee, sera as-
socié a un futur prix de mathématiques (en
probabilité, analyse fonctionnelle, informati-
que théorique ou combinatoire), décerné par
une fondation qu’il a créée et qui est dotée des
montants des prix qu’ilarequs. Il sera attribué
tous les deux ans, a partir de 2032 — «soit lors-
que jaurais 80 ans, ou un an aprés mon décés
si je meurs plus tot », précise-t-il.

11 fait tout pour que ce soit la premiére op-
tion. Ce coureur de trois marathons, avec un
record en trois heures et vingt-huit minutes,
entretient sa forme en montant au moins une
fois par semaine pres de cent étages, en short,
dans sa tour de Puteaux, pres de la Défense.
«]Je prends l'ascenseur pour descendre, car c'est
le plus dangereux. » Depuis sa retraite, en 2017,
il n’a pas chémé non plus. «/Jestime ne plus
avoir assez d'idées en maths, alors je me suis
tourné vers la physique pour rédiger un livre
surl'une des grandes théories qui n‘a rien a voir
avec les probabilités, la théorie quantique
des champs, savoure-t-il devant ses sept cent
cinquante pages — What Is A Quantum Field
Theory (Cambridge University Press, 2022,
non traduit). Je me suis follement amusé ! »

Son dernier message est moins joyeux: «Je
suis un peu inquiet quand je constate qu'en
France la science n'est pas vraiment a l'agenda
des politiques, alors que les technologies
quantiques et lintelligence artificielle vont
bouleverser nos sociétés.» @
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La politesse de la
mésange de Chine

aluons le retour des beaux jours avec ce

minimiracle mille fois rejoué: la nidifi-

cation et son fascinant cortége de bal-
lets aériens. Prenons un couple de mésanges,
le plus familier des piafs de nos jardins. Ot
T'on voit ces oiseaux s'élancer a tour de role,
virevolter, se poser au sol, picorer, s'envoler
encore, virer de l'aile, foncer et s'affairer... qui
le bec chargé de brindilles, pour batir le nid,
qui le bec lesté de chenilles, pour nourrir les
petits. Dans ce tournoiement, les partenaires
se relaient sans relache... au risque de la colli-
sion. Il arrive qu'entre M. et M™ Mésange, de
fait, 'accident soit esquivé de justesse.

Un défaut de communication au sein du
couple? C'est ce que suggere la découverte
d’un langage corporel inédit chez la mésange
de Chine (Parus minor), une cousine de notre
charbonniére (Parus major), plus petite et le
ventre plus pale. Comme son nom ne l'indi-
que pas, ce passereau vit aussi au Japon, ot
des chercheurs de I'université de Tokyo ont
suivi le comportement de huit couples se re-
produisant dans des nichoirs. Cette équipe a
scruté 321 visites de nids. Quand les oiseaux
arrivaient devant leur gite, pour nourrir leur
couvée, ils se posaient d’abord souvent sur un
perchoir proche, ot ils attendaient. Et ils pé-
nétraient toujours un par un dans leur abri.

Les chercheurs ont noté une étrange atti-
tude: quand un des deux parents attendait
ainsi, il battait souvent des ailes en direction
de l'autre. Mieux encore, «il battait des ailes
exclusivement en présence de son partenaire,
qui entrait alors presque toujours en premier
dans le nichoir», résume Toshitaka Suzuki,
qui cosigne ce travail, publié le 25 mars dans la
revue Current Biology. Une conduite qui ces-
sait apres I'entrée du partenaire dans le logis.

Fait notable, les femelles battaient des ailes
bien plus fréquemment que les males: six
des huit étudiées ont présenté ce comporte-
ment, contre seulement un des huit males (et
aucun des partenaires du huitieme couple).
Une différence liée au sexe dont la «significa-
tion écologique reste intrigante», commen-
tent prudemment les auteurs. Une fois cette
gestuelle exécutée par une femelle, le male
entrait généralement dans le nichoir — et ce,
quel que soit le partenaire arrivé en premier.
Si la femelle ne battait pas des ailes, elle y pé-
nétrait généralement avant le male.

Selon les auteurs, ce subtil battement
dailes n'est pas un simple geste « déictique »,
Clest-a-dire destiné a désigner un objet d'inté-
1ét. « Cest un geste symbolique, qui transmet

Une mésange de Chine, au Japon, en2020. ALamy

un message spécifique », écrivent-ils. Une élé-
gante facon d’inviter le partenaire a pénétrer
dans le nichoir, sans aucun contact physique.
Un «apres vous, trés cher », en somme.
«Que les anii utilisent un
corporel pour échanger nest pas si surprenant.
1ls communiquent de mille fagons... et nous
avons tendance a les sous-estimer», releve
Claire Doutrelant, du Centre d’écologie fonc-
tionnelle et évolutive (CNRS), 2 Montpellier.
Les oiseaux, en particulier, utilisent de nom-
breux «gestes symboliques » pour échanger:
ils dansent, hérissent leur créte, haussent et
écartent leurs épaulettes, battent de la
queue... «Le comportement de vibration des
ailes décrit ici a été observé chez de nom-
breux autres oiseaux : mésanges d’Europe et
dAmérique, républicains sociaux dAfrique du
Sud... Il se voit aussi chez les poussins quand
ils réclament a manger a leurs parents, et
chez les femelles avant la copulation ou prés
du nid, comme ici», précise I'éthologue.
Mais ce travail a permis de quantifier ce
comportement, d'identifier les individus qui
le pratiquent et de caractériser les réactions
des receveurs, dans un contexte d'élevage
des jeunes... confirmant, finalement, qu'il
existe «une coordination et une communica-
tion fines au sein des couples doiseaux » note
Claire Doutrelant. Ces battements d’ailes...
une politesse, vraiment ? Gare a 'anthropo-
morphisme. Ils devraient, quoi qu'il en soit,
limiter le risque de télescopage en vol. @
FLORENCE ROSIER




