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Propos recueillis par G. Godefroy

Comment et quand as-tu commencé à t’intéres-
ser aux mathématiques?

J’ai eu la chance d’avoir des parents ensei-
gnants, qui ont pris soin de mon éducation scien-
tifique dès mon plus jeune âge. J’étais abonné à
Science et Avenir dès 7 ans (à la suite du lancement
de Sputnik en octobre 1957) et cette lecture a dé-
terminé un intérêt précoce pour la science. L’école
avait joué pour ma famille un rôle d’ascenseur so-
cial. Mon grand-père était cheminot et vivait mi-
sérablement. Mais son fils – mon père – avait été
remarqué par son instituteur, qui a su convaincre
mon grand-père de faire tous les sacrifices néces-
saires pour ne pas retirer cet élève exceptionnel de
l’école. Mon grand-père l’a écouté, et l’élève fut le
seul à obtenir la mention Très Bien au Baccalau-
réat de toute son académie, puis obtint l’agréga-
tion de mathématiques, et un poste de professeur
en classes préparatoires au Lycée du Parc à Lyon.
C’est ainsi que mon père a pu me sauver une pre-
mière fois, lors de l’entrée en classe de Sixième : j’ai
pu en effet intégrer le Lycée du Parc malgré mon
orthographe catastrophique ! Je ne me suis jamais
d’ailleurs vraiment réconcilié avec l’orthographe, et
je ne ressentais aucune motivation pour étudier ce
que je percevais comme des règles arbitraires. Mais
n’est-il pas injuste d’avoir toujours eu Zéro en dic-
tée, alors que je faisais vingt fautes en Sixième et
seulement cinq en Troisième ? Notez que les temps
ont bien changé et qu’aujourd’hui, une petite pro-
menade sur Internet suffit à me décomplexer.

J’ai intégré le Lycée du Parc à ma juste place,
cependant : car il y avait à l’époque six classes de
Sixième « Classique » et une seule classe de Sixième
« Moderne » qui regroupait les moins bons élèves,
où bien sûr je me suis retrouvé. Le principe était
qu’au fil des années les moins bons élèves de Clas-
sique se retrouvaient en Moderne, cependant que
les moins bons élèves de Moderne partaient dans
l’enseignement technique. De toute ma classe de
Sixième, nous ne sommes que deux à avoir eu le
Baccalauréat sans redoubler.

On aurait pu s’attendre à ce que la classe dite
Moderne regroupe les meilleurs enseignants dans

les matières scientifiques, mais ce n’était pas le cas
et les professeurs de science n’étaient pas au ni-
veau. Je me contenterai de les évoquer par leurs
surnoms : Zoch, Gaston, Tonton... Ils étaient cha-
hutés, et l’atmosphère dans leurs classes n’était
certes pas propice à l’étude. Nos gouvernants,
semble-il, n’avaient pas su prévoir que tous ces
élèves nés après la guerre auraient un jour besoin
de professeurs de mathématiques compétents. Mon
père, cependant, faisait de son mieux pour m’in-
téresser aux mathématiques, en m’expliquant par
exemple les groupes de transformations, ou bien
qu’il y avait deux groupes d’ordre 4, le groupe cy-
clique et le groupe de Klein. Mais cette discipline
n’éveillait pas mon enthousiasme à l’époque.

Il me faut maintenant évoquer une autre de
mes conditions initiales. Les hommes de ma fa-
mille souffrent d’un faiblesse génétique de leur ré-
tine, sujette à des décollements suivis de cécité
s’ils ne sont par traités très rapidement. J’ai tota-
lement perdu l’usage de l’œil droit à l’âge de cinq
ans, et je n’ai aucun souvenir de la vision en relief.
A quinze ans, c’est à l’oeil gauche que ma rétine
s’est décollée, avec deux récidives. J’ai donc man-
qué la Seconde à partir de février, et j’ai passé des
semaines à l’hôpital. Mon père venait me visiter
chaque jour après ses cours et me parlait de mathé-
matiques pendant une bonne heure. C’est ainsi qu’il
m’a sauvé une deuxième fois, puis une troisième
fois en convainquant le proviseur de ne pas me faire
redoubler, et en permettant que j’abandonne en Pre-
mière ma deuxième langue vivante – le Russe, dont
il avait eu la mauvaise idée de me conseiller l’étude
et dont la grammaire m’avait tant fait souffrir.

Mais l’essentiel, c’est qu’en classe de Première
je n’étais plus le même. J’étais devenu excellent en
mathématiques et en physique. Pourquoi ? Il est dif-
ficile de répondre à cette question, peut-être s’agit-
il d’une réaction de survie après un choc psycho-
logique épouvantable et la terreur de ce à quoi
je venais tout juste d’échapper. Quoi qu’il en soit,
j’étais nettement le meilleur de ma classe en Termi-
nale, jusqu’à susciter l’inquiétude des parents du
deuxième, Jacques Biot - qui allait pourtant réussir
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assez bien lui-même puisqu’il termine en 2018 son
mandat de Président de l’École polytechnique. Les
professeurs à ce niveau étaient absolument excel-
lents, ils m’ont beaucoup appris, et je leur en suis en-
core reconnaissant. J’y ai aussi appris à travailler :
je faisais, sans les rédiger, tous les problèmes des
manuels. Malgré quelques petites difficultés en géo-
métrie où je n’ai jamais été vraiment bon, j’ai été
présenté au Concours Général en mathématiques
et en physique et j’ai reçu le troisième prix dans les
deux disciplines, avant d’obtenir mon Bac en 1969.
J’ai trouvé très amusant que le jury se sente obligé
de me repêcher pour la mention Très Bien, malgré
de nombreux points manquants.

Tu as fait toutes tes études à l’université, sans
passer par les classes préparatoires. Pourquoi?

C’était avant tout le choix de mes parents. Ils
pensaient que mes problèmes de vue n’étaient pas
compatibles avec une scolarité en classe prépara-
toire. Mais je n’ai jamais été aussi heureux que pen-
dant ces années-là puisque je ne faisais plus que ce
qui m’intéressait, c’est-à-dire des mathématiques
et de la physique ! Et c’est l’occasion de rendre hom-
mage à mes enseignants de l’université de Lyon,
dont les cours étaient clairement d’un niveau trop
élevé pour la plupart de leurs auditeurs, mais qui
ont pleinement répondu à mon désir d’apprendre :
et parmi eux à Henri Buchwalter, Edmond Combet,
Pierre Dazord et Michel Haque.

J’ai passé le concours des ipes en 1970, une
excellente idée qui améliore considérablement la
retraite que je touche aujourd’hui ! Je ne me sen-
tais pas de vocation pour l’enseignement, c’était un
choix raisonné. Je ne savais d’ailleurs pas du tout
à quel niveau je pourrais enseigner. Tout simple-
ment, je vivais à l’époque dans la terreur de deve-
nir aveugle. Je savais qu’un poste de fonctionnaire
était un choix raisonnable dans mon cas, car l’État
français ne laisse pas tomber ceux qui travaillent
pour lui s’il leur arrive malheur. Cette décision était
sage. J’ai eu bien d’autres problèmes visuels. Je
suis une sorte de miraculé, et j’ai dû plus tard à un
concours de circonstances favorables de continuer
à y voir.

Quelques souvenirs de l’étudiant lyonnais des
années 70?

Plus tard à l’université, j’ai suivi une ribambelle
de cours de maîtrise et de dea dans des domaines
variés : géométrie différentielle, algèbre, logique...
sans que j’accroche véritablement sur l’un de ces

sujets en particulier, malgré les cours lumineux don-
nés entre autres par Jean Braconnier, toujours vêtu
d’un costume de velours noir qui se couvrait pro-
gressivement de craie !

Pourrais-tu dire vers quel âge, et dans quelles
circonstances, tu as réalisé que les mathématiques
pourraient être pour toi un métier?

Ayant déjà opté pour l’enseignement, il me res-
tait à choisir entre la physique et les mathéma-
tiques. Mais dès la fin du deug, on m’a informé qu’il
n’y avait tout simplement pas de postes en physique,
et j’ai donc opté pour les mathématiques.

Qu’est-ce que l’Agrégation, où tu as été reçu
premier en 1974, a représenté pour toi?

Pour être franc, un grand gâchis et une perte
de temps. J’ai en effet passé une bonne moitié de
l’année à la préparer en apprenant l’ensemble du
programme, par exemple la géométrie projective
qui en faisait alors partie. La préparation qu’offrait
l’université de Lyon manquait d’ambition, mais j’ai
résolu seul de nombreux problèmes des Annales
de l’agrégation ou des concours d’entrée aux Éns.
Je ne me suis pas mal débrouillé à l’écrit, j’étais
vraiment bien préparé. En plus, le problème de ma-
thématiques appliquées était en pratique de l’ana-
lyse : un régal ! Enfin, j’avais assisté en 1973 à la
très belle planche d’oral de Christophe Soulé et le
hasard a voulu que je tombe essentiellement sur la
même leçon !

Après ce succès à l’Agrégation, tu as été recruté
au cnrs. Veux-tu dire quelques mots sur cette tran-
sition?

Fait remarquable, ce n’est pas après mais avant
l’Agrégation que j’ai été recruté ! Jean Braconnier
(dont le bâtiment qui abrite le Département de ma-
thématiques de Lyon 1 porte aujourd’hui le nom)
m’a proposé en 1974 de postuler au cnrs. et a
adressé au Comité National une lettre collective
signée par quatre de mes enseignants lyonnais.
C’était une année favorable puisqu’il y avait le
nombre record de 17 recrutements en mathéma-
tiques au cnrs. Mon dossier est parvenu après la
date limite mais en ce temps-là les contraintes ad-
ministratives étaient moins impitoyables. Peu après
j’ai reçu une lettre de Jean-Pierre Kahane, chargé
de rapporter sur mon dossier, qui me demandait
d’expliquer mon parcours inhabituel pour pouvoir
défendre ce dossier. Et j’ai été recruté ! Cela m’a
sauvé, car pratiquement aucune université n’avait
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voulu de moi. Bien plus tard j’ai remercié Jean Pierre
Kahane, qui m’a répondu avec une modestie extra-
ordinaire : « Vous savez, je n’ai rien fait. Je n’ai fait
que lire votre lettre à la Commission. »

Tu as fait toute ta carrière au cnrs. Que pense
le chercheur de cette carrière bien particulière?

C’était pour moi la carrière parfaite, puisque je
n’ai fait que ce que j’aime faire : des mathématiques,
et autant que j’ai voulu, c’est-à-dire beaucoup. Mal-
gré tout, le cnrs m’a infligé ma seule réelle douleur
de mathématicien. Il fallu 17 ans et 8 mois pour
que mon salaire soit sensiblement différent de ce
qu’il aurait été si j’avais fait aucnrs le minimum
de travail possible – à supposer qu’un tel minimum
soit non nul – et je l’ai ressenti comme une pro-
fonde injustice. La stratégie des instances du cnrs
n’était pas d’optimiser le rendement scientifique
mais de faire que ceux qui étaient entrés au cnrs
n’en sortent à aucun prix. Bien sûr, ceci concerne
une période révolue et je ne doute pas qu’à présent
le recrutement et les carrières au cnrs aient évolué
positivement.

Tu as également connu le système universitaire
nord-américain. Quelles sont ses forces et ses fai-
blesses?

On est beaucoup plus rapidement récompensé
quand on réussit. Est-ce bien ou mal? Ici n’est
pas le lieu de développer des arguments dans ce
sens. Le fait important est que le système uni-
versitaire français est en compétition avec le sys-
tème nord-américain sans vraiment pouvoir lutter
à armes égales. En particulier les universités nord-
américaines font des efforts systématiques pour
parvenir à la parité, et offrent des ponts d’or à nos
meilleures mathématiciennes. Le revers du système
nord-américain est d’être assez rude pour ceux qui
réussissent moins bien, ils font beaucoup d’ensei-
gnement pour des salaires bien plus bas.

Tu es désormais Académicien. C’est une recon-
naissance, parmi d’autres prix et invitations, de la
qualité de tes recherches. Qu’en penses-tu?

J’ai été élu à l’Académie alors que cette insti-
tution était engagée dans une réforme qui visait à
augmenter le nombre de postes, pour faire croître la
représentativité de l’Académie tout en faisant dimi-
nuer l’âge de ses membres. Pendant cinq ans il y a
donc eu plusieurs postes par an, et ceux qui comme
moi étaient dans la bonne tranche d’âge étaient
beaucoup plus facilement élus que s’ils avaient eu

quelques années de plus ou de moins. C’est bien
sûr un honneur d’être membre de l’Académie, mais
permettez-moi cependant de dédramatiser l’évè-
nement : ceux (nécessairement Académiciens) qui
ont participé à une séance d’élection de nouveaux
membres savent que le facteur aléatoire est tel que
nul ne devrait souffrir de n’être pas élu ! Un souvenir
à propos de mon élection : Gustave Choquet, mon
patron de thèse, l’avait beaucoup désirée. Il était
déjà atteint de la maladie de Parkinson lorsqu’elle
a eu lieu. Mais il a tenu à m’écrire, d’une écriture
hélas tremblante, une lettre adressée à Monsieur
Talagrand, Membre de l’Académie des Sciences, et
qui portait ces simples mots : c’était écrit.

Un peu de mathématiques à présent. Tu as
choisi l’analyse fonctionnelle pour tes premières
recherches. Dans quelle mesure cela a-t-il été utile
pour la suite?

En fait je n’ai pas vraiment choisi l’analyse fonc-
tionnelle, le hasard l’a choisie pour moi. Lorsque
je suis entré au cnrs j’ai compris que je devrais
quitter Lyon. L’influence de Jean Braconnier a été
déterminante : quand nous avons discuté pour sa-
voir ce qui me plaisait le mieux, je lui ai dit : « ce que
j’aime, c’est de couper des intervalles en rondelles ».
Ce à quoi il m’a répondu : « il faut aller chez Cho-
quet ». Je me suis donc retrouvé à l’automne 1974
dans l’équipe d’analyse dirigée par Gustave Cho-
quet à l’université Paris 6, qui accueillait à l’époque
un nombre relativement élevé de chercheurs dé-
butants, un séminaire dynamique et de nombreux
visiteurs, par exemple Richard Haydon et Haskell
Rosenthal. Il était alors bien naturel de s’intéresser
à l’analyse fonctionnelle.

Les résultats pour lesquels tu es le plus connu
relèvent plutôt des probabilités. Par exemple, il est
difficile de parler de processus Gaussiens sans pro-
noncer rapidement ton nom. Comment s’est faite
cette évolution?

Je me suis beaucoup intéressé - peut-être même
trop – à la théorie de la mesure pendant mes pre-
mières années de recherche. David Fremlin visitait
fréquemment Paris à cette époque, il m’a beaucoup
influencé, et nous avons collaboré. La théorie de
la mesure m’a graduellement amené à apprendre
des probabilités, même si ce que j’appelle par ce
nom n’est pas toujours reconnu comme tel par les
« vrais » probabilistes. Mais ma grande chance a été
la venue de Gilles Pisier, recruté en 1981 comme
professeur à Paris 6, dans l’équipe d’analyse. Il est
arrivé exactement au bon moment, et m’a donné
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par exemple des notes de cours qui m’ont permis
en deux mois d’apprendre la théorie dite des proba-
bilités dans les espaces de Banach, laquelle a été
l’inspiration de bien de mes travaux. Je n’y serais
jamais arrivé seul. C’est encore lui qui m’a suggéré
d’étudier le problème de la caractérisation de la
continuité et de la bornitude des processus Gaus-
siens, que j’ai résolu en 1985. Gilles Pisier m’a alors
dit avec simplicité : « j’aurais bien voulu le faire, mais
je suis content que ce soit toi qui l’aies fait. »

Comment décrirais-tu ton mode de fonctionne-
ment mathématique?

Une de mes particularités les plus limitatives est
que je suis incapable d’utiliser des résultats sans
les avoir entièrement démontés et en avoir ana-
lysé tous les rouages. Je suis donc incapable de
lire quoique ce soit sans y passer un temps consi-
dérable. Au moins, cela m’a forcé à aller au fond
des choses. Et il n’y a pas de miracle. Je prends des
périodes de repos total, parfois longues, et j’aime
beaucoup les voyages culturels. Mais pendant mes
périodes de travail je terminais mes journées en
état d’épuisement.

Quels sont tes résultats préférés?
Ce qui compte, ce sont ceux de mes résultats

que les autres préfèrent. Comme le disait Gustave
Choquet, il importe d’avoir des enfants mathéma-
tiques. La beauté intrinsèque d’un résultat est un
mauvais critère. Par exemple, l’un des résultats pré-
férés de mes jeunes années est la ä-régularité des
mesures Gaussiennes, publié en 1981 suite à une
question d’Albert Tortrat. J’évalue le nombre de
personnes qui connaissent à la fois la définition
d’une mesure Gaussienne et celle de la ä-régularité
à trois, moi compris. Et de fait, cet article a été cité
exactement une fois... mais bien sûr, reste toujours
l’espoir secret que nos idées seront utilisées plus
tard. Et ce travail sur les mesures Gaussiennes en
a préparé d’autres, dont l’impact a été plus signifi-
catif.

Quelles sont les plus grandes émotions que t’ont
apportées les mathématiques?

Les plus grandes émotions ont été provoquées
par les découvertes : elles ont été a la fois relative-
ment étalées dans le temps et assez intenses, et
elles font partie des meilleurs moments de toute
mon existence. J’ai aussi connu des émotions extrê-
mement concentrées, dues à un facteur extérieur :
ainsi j’ai été stupéfait d’apprendre en 1995 que

j’étais lauréat du Prix Loeve, attribué une fois tous
les deux ans à un unique probabiliste – et généreu-
sement doté. Ce fut une stupéfaction encore bien
plus grande de trouver dans ma boîte aux lettres le
courrier qui m’invitait à donner une conférence plé-
nière au Congrès International des Mathématiciens
de Berlin, en 1998. L’idée que cela pourrait arriver
un jour ne m’était jamais venue. Mais peut-être la
plus grande émotion a été l’appel de Gustave Cho-
quet, qui se savait en fin de vie après une fracture
du col du fémur et a voulu me dire avant de partir :
« Talagrand, c’était vous mon meilleur élève. »

Les mathématiques m’ont rendu profondément
heureux. Je regrette surtout de ne pas avoir com-
pris plus tôt que mes travaux pouvaient avoir un
certain impact, il m’a fallu de longues années pour
cela. Surtout au début, j’ai été porté par la satisfac-
tion d’un besoin psychologique. Peut-être aurais-je
alors perdu moins de temps sur des bêtises qui n’en
valaient pas la peine. Mais les choses ne sont pas
simples. Certaines de ces bêtises m’ont conduit à
des choses bien plus conséquentes !

Quels sont les mathématiciens d’hier et d’au-
jourd’hui qui t’ont le plus influencé?

Je n’ai pas assez lu pour pouvoir véritablement
parler des mathématiciens d’autrefois. Quant aux
mathématiciens d’aujourd’hui, j’ai déjà mentionné
l’impact de Gilles Pisier et des directions de re-
cherche qu’il m’a ouvertes. J’ai également été fon-
damentalement influencé par Vitali Milman, qui ne
manquait pas une occasion de parler de concentra-
tion de la mesure et des inégalités correspondantes.
De plus, l’un des séminaires donnés par Milman à
Paris sur l’usage des réarrangements dans ses tra-
vaux avec Noga Alon m’a permis de démarrer mes
premières recherches sur les inégalités isopérimé-
triques. Mais il y a bien sûr d’autres contemporains
qui m’ont influencé et je n’essaierai pas de fournir
une liste exhaustive.

Comment vois-tu l’avenir des mathématiques?
Les théories mathématiques ont une jeunesse,

une maturité, une vieillesse et une agonie. Et mal-
heureusement, ce quatrième âge est le plus long,
et de loin. L’agonie est cette période sans fin déter-
minée où le temps des fruits est passé et où l’on
explore des recoins : par exemple, des questions
ouvertes très difficiles qui ne sont pas motivées par
des problèmes extérieurs au champ de recherche
concerné, et qu’on persiste à chercher obstinément
parce qu’elles étaient considérées comme impor-
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tantes trente ans plus tôt. J’ai été exposé à beau-
coup de ces sujets, et je remercie mon instinct qui
m’en a tenu éloigné, mais pas de tous hélas. Pour
éviter de stagner dans des théories à l’agonie, hier
comme aujourd’hui, les mathématiques ont besoin
d’influences extérieures : par exemple, la physique
et en particulier maintenant la théorie des cordes
ont suscité de grands progrès, la théorie de l’infor-
mation et ce qu’on appelle désormais le Big Data, ou
encore l’informatique théorique avec par exemple
les travaux d’Assaf Naor qui fournissent de toutes
nouvelles applications de l’analyse fonctionnelle.

Les automates vont-ils révolutionner la pratique
de la recherche mathématique?

Ma première impression est qu’il y a une diffé-
rence profonde entre des jeux de stratégie comme
le Go, de complexité considérable mais finie, et où
l’ordinateur dépasse maintenant les capacités des
meilleurs humains, et la recherche mathématique
qui semble évoluer dans un espace de dimension
infinie... Qui peut donc savoir aujourd’hui si l’intelli-
gence artificielle pourra un jour inventer de vraies
mathématiques ? Je crains que si c’est le cas, notre
espèce ne soit en vrai danger. Ce qui est certain,
c’est que les ordinateurs ont déjà bouleversé notre
façon de travailler. J’ai connu les machines à écrire
ibm avec différentes boules pour les caractères ma-

thématiques ! Et l’accès à l’information a été révolu-
tionné. Pour le futur proche, on peut espérer que les
robots délivreront bientôt les auteurs de nouvelles
taches ingrates. L’auteur de science-fiction Isaac
Asimov n’avait-il pas imaginé que les robots intelli-
gents seraient inventés pour relire les épreuves?

Quels conseils donnerais-tu à un jeune mathé-
maticien?

J’ai posé moi-même cette question à Gustave
Choquet, et je crois que ses réponses sont toujours
d’actualité. Son premier conseil était : lorsque vous
cherchez un problème, adoptez les hypothèses mi-
nimales pour lesquelles ce problème a encore un
sens. J’ai par exemple utilisé cette démarche en
étudiant les processus Gaussiens. On y rencontre
des espaces métriques qui sont sous-espaces d’un
espace de Hilbert. Le succès m’est venu quand j’ai
décidé d’oublier cette particularité et de n’y pen-
ser qu’en tant qu’espaces métriques abstraits. Un
autre conseil plus technique, qu’il m’avait donné
avec un petit clin d’oeil souriant, était simplement :
il est toujours utile de penser à prendre l’enveloppe
convexe. Cette idée m’a bien servi, si bien qu’aujour-
d’hui on enseigne au niveau M2 certaines inégalités
qu’on appelle inégalités de Talagrand convexifiées.
J’étais bien préparé pour les découvrir !

Les recherches de Michel Talagrand sont prin-
cipalement consacrées à l’analyse fonctionnelle
et aux probabilités théoriques. Parmi ses résul-
tats les plus connus figurent sa caractérisation
de la continuité des processus Gaussiens, ses
travaux en mécanique statistique sur l’analyse
mathématique des verres de spin, sa démons-
tration de la formule de Parisi, sa résolution du
problème de Maharam (et du problème de von
Neumann qu’il contenait), les inégalités proba-
bilistes désormais appelées inégalités de Tala-
grand, l’analyse du phénomène de concentra-
tion de la mesure. Son ouvrage le plus récent
est une introduction à la théorie quantique des
champs destinée aux mathématiciens. Michel Ta-
lagrand a reçu le Prix Peccot (1980), le Prix Ser-
vant (1985), le Prix Loeve (1995), le Prix Fermat
(1997). Membre correspondant de l’Académie
des Sciences depuis 1997, il a été élu Académi-
cien en 2004. Il a été Conférencier Invité à l’icm
de Kyoto (1990), et Conférencier Plénier à l’icm
de Berlin (1998).
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